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Новые дома 
 
Фундаментальное образование 
 
В один из весенних дней 1971 года, в коридоре возле деканата факультета радио-

электроники Московского авиационного института, стояла озабоченная толпа. Шло рас-
пределение пятикурсников, среди которых находился и автор этих строк. 

Сказывают, что в некие достопамятные годы москвича свободно могли загнать по 
распределению на край света, хотя бы и на возведение Братской ГЭС. Между прочим, 
приходилось бывать в командировках в тех романтических краях, для меня Покосное – не 
просто словцо из песни Пахмутовой. Старожилы показывали бутафорский рубильник, ко-
торым Н.С. Хрущев 28 ноября 1961 года «включил» перед объективами репортеров пер-
вый энергоблок. Конечно, к реальному пуску электростанции этот рубильник имел отно-
шение не большее, чем разрезание красной ленточки. 

В придорожном кафе подошла к нашей группе, заслышав разговор москвичей, по-
жилая буфетчица.  

— Простите, вы из Москвы? 
— Да, а что? 
— Так ведь и я москвичка! Жила на Плющихе, попала сюда на строительство. По-

том столько людей уже не потребовалось, вот, осела в общепите. Ну, как там наша Моск-
ва? 

Мне сделалось ужасно стыдно – хотя, вроде, за что бы? Ведь ничуть не стыдно вы-
скочкам, активистам комсомольских бань и цековских шашлыков, бойко приватизирую-
щим заводы и электростанции, созданные трудом многих тысяч вот таких людей, с кото-
рыми полагалось бы рассчитаться. По справедливости, эту женщину обязаны переселить 
обратно на Плющиху, не правда ли? За свой счет. Впрочем, как сказала героиня пьесы 
Горького: «Что у вас свое?» 

Но не буду отвлекаться. В начале 70-х жителей столицы оставляют после вуза в 
родном городе, благо, оборонных предприятий в достатке. Больше того: среди «промыш-
ленников» идет борьба за выпускников. Их агитируют, приманивая различными льготами, 
даже совершенно мифическими, вроде возможной квартиры (как же, дожидайся!). 

 Люди простые, не имевшие отношения к секретам, полагали тогда, что есть у нас 
одно военное ведомство: Министерство обороны. На самом же деле существовало девять 
оборонных министерств, «великолепная девятка», как их называли. В систему некоторых 
из девяти попадал выпускник радиофакультета МАИ. 

Так Министерство радиопромышленности занималось сферой противовоздушной и 
противоракетной обороны. Один из богатейших департаментов СССР, его руководитель 
(с 1974 года), известный Петр Степанович Плешаков, был, пожалуй, более могуществен-
ным, чем генсек. 

Министерство общего машиностроения – это космическое ведомство. Здесь царил 
свой «зубр»: Сергей Александрович Афанасьев. 

Те, кто специализировались в вузе как технологи, шли под эгиду Министерства 
электронной промышленности, отвечавшего за производство компонентов – от пустячных 
резисторов до интегральных схем. Министерство промышленности средств связи занима-
лось разработкой и выпуском радиосвязного оборудования. И так далее. 

Но распределявшиеся пятикурсники не знали не только этого. Даже действитель-
ные названия «фирм» не рекламировались. В строгое сталинское время, из соображений 
секретности, военным предприятиям присваивали номерные обозначения, например: 



НИИ-108, завод № 500. Имелось в виду, что это – наименования «для публики», маски-
рующие реальный профиль. 

Позже, в 60-х годах, произошло странное. Закрытым предприятиям присвоили «от-
крытые» названия, конечно, предельно затуманенные. К примеру, «НИИ химии и механи-
ки» занимался твердыми ракетными топливами. Но параллельно имелись и кодовые обо-
значения, ставшие теперь, наоборот, зачем-то «секретными»: почтовый ящик номер та-
кой-то. И еще была система условных телеграфных адресов. Телеграмма серии П, адресо-
ванная лаконично: «МОСКВА, КУМИР» – попадала прямиком на предприятие п/я Г-4149. 

Итак, меж нас, выпускников, ходили (передаваясь от поколения к поколению сту-
дентов) весьма странные версии названий желательных мест трудоустройства.  

— Ну, признавайтесь, кто куда решил распределяться? 
— Я – на Протву! 
— На Конный рынок. 
— Мы в Импульсную технику.  
— В НИИ-17… 
— На Новые дома! 
Последний ответ мой. Я получил распределение, как это называлось, «на Новую» – 

есть такая платформа по Казанскому направлению. Даже трамвайная остановка была то-
гда «Новые дома» (сейчас – метро «Авиамоторная»). И, только придя в отдел кадров 
оформляться, я узнал, что это называется НИИ приборостроения – НИИП. И занимается 
институт разработкой радиоаппаратуры для космоса. 

Принято хвалить советское образование: давало, дескать, фундаментальные знания. 
Но фундаментальность доходила до абсурда: мы, пятикурсники, волновались перед заче-
том по допотопным устройствам на радиолампах, не ведая о том, что в этот момент фирма 
Intel готовит к представлению общественности первый микропроцессор. Сейчас трудно 
поверить, что слова «интегральная схема» ничего не говорили нам, молодым инженерам. 
Словно это не прямая наша специальность, а чьи-то нескладные фантазии на темы далеко-
го будущего. Здесь, в НИИ приборостроения, многое предстояло узнать как бы с чистого 
листа. 

 
Секретный институт 
 

Тишина за Рогожской заставою, 
Спят деревья у сонной реки. 
Лишь составы идут за составами, 
Да кого-то скликают гудки. 
 

Сонная река – Яуза, на высоком берегу которой виднеется Андроньевский мона-
стырь. А составы идут на «Серп и Молот» (бывший «Гужон»), гремят электропоезда сразу 
двух направлений: Курского и Горьковского. Ныряя под железнодорожный мост, шоссе 
Энтузиастов бежит мимо кабельного завода в сторону Владимирских улиц. 

Именно в этих местах происходит действие фильма М. Хуциева «Застава Ильича», 
которым великолепно передана атмосфера реальной, непарадной Москвы начала 60-х. За 
десять лет ничего, в сущности, не изменилось, разве что старые трамвайные вагоны вы-
теснены чешскими «татрами». 

А Новые дома – это жилой остров, зажатый между промышленными площадками. 
Сами-то «новые» дома (рабочий поселок, построенный в начале 30-х) выглядят старыми 
бараками. 

Что же, рабочая слобода – она ведь тоже одно из лиц многоликой Москвы. Место, 
кстати, недалекое от центра, в чем легко было убедиться. Садились на неспешный трол-
лейбус возле гастронома, который называли «Факел» (потому что рядом вывеска киноте-
атра с таким названием). За спиной у нас ТЭЦ-11, где работал герой фильма, мой тезка. 
Просторное шоссе Энтузиастов переходит в тесную, никчемную Тулинскую улицу – даже 



название какое-то пустое, безликое. Я, как человек образованный, знал, что Тулин – один 
из псевдонимов В.И. Ульянова, но не приходило в голову, что из него можно образовать 
топоним. Хотя, наверно, Тулинская улица имеет не меньшее право на существование, чем 
Ленинская. 

Скоро выезжал троллейбус к уголку новой Москвы: Котельнической набережной с 
высотным домом, новенькому светлому зданию Библиотеки иностранной литературы. От-
сюда сворачивал на мост и углублялся в недра Солянки.  

В этом месте чудился мне всегда какой-то питерский дух. Темно-серые дома с вы-
сокими парадными соседствуют с ветхими двухэтажными, а те населены подозрительны-
ми пивными и чебуречными. Справа, на задах – жуткие подвалы, остатки старых соляных 
складов. Московские «пять углов», Хитровка, описанная Гиляровским, с тем самым пре-
словутым домом-«утюгом» (живехонек он, каждый любопытствующий может его увидеть 
и ныне!). Дома со страшными подъездами. Коммуналки, никогда не ремонтировавшиеся, с 
дырами из кухонь на улицу.  

А рядом – помпезный комплекс ЦК партии! 
Сюда приезжали, чтобы «отовариться» чем-нибудь полезным  после рабочего дня. 

Сунуться в угловой колбасный магазин даже и не пытались: в упорных очередях мрачно 
стояли домработницы персон состоятельных, хотя не занимающих постов, то есть не 
имеющих доступа к распределителям и пайкам. Тут ожидали, не вынесут ли дефицитную 
«твердокопченую» колбасу или окорок. Выше по Лубянскому проезду – знаменитый мяс-
ной. Далее, на улице Богдана Хмельницкого, магазин «Пищевые концентраты». В нем, 
несмотря на странную вывеску, тоже можно было взять что-нибудь для непритязательно-
го стола. 

Но вернемся к месту моего распределения. Не имею я цели подробно осветить 
большой путь славного предприятия (на котором проработал всего чуть более четырех 
лет): это дело ветеранов. Но следует хоть минимально обрисовать место действия. Счита-
ют, что НИИП создан в 1946 году как НИИ-885 – научно-исследовательский институт (с 
проектно-конструкторским бюро) по радио и электроприборам управления дальнобойны-
ми и зенитными реактивными снарядами. Но подлинную историю института вернее было 
бы отсчитывать с 1963 года, с драматического «развода» с Н.А. Пилюгиным.  

Пилюгин являлся главным конструктором по управлению баллистическими раке-
тами, и к началу 60-х все больше отходил от радио. В далеком прошлом оставались вре-
мена, когда средствами наподобие БРК – боковой радиокоррекции – пытались уменьшить 
отклонения траекторий ракет. Теперь ракеты стали летать на высокоточных автономных 
системах, не нуждаясь в радиотехнических примочках. 

Сохранение под одной крышей двух разных направлений и их амбициозных руко-
водителей (оба – члены королёвского Совета главных конструкторов) было все более 
странным. И вот, наконец, Н.А. Пилюгин уехал со своими гироскопами на далекий юго-
запад Москвы. А здесь, между улицами Авиамоторная и Пруд Ключики, осталась епархия 
главного конструктора Михаила Сергеевича Рязанского, включившая в себя и опытный 
завод «Радиоприбор». С тематикой: радиосистемы космических аппаратов. 

Незачем описывать монументальное главное здание: помести на нем огромную вы-
веску: «Здесь расположен секретный военный институт» – она не поведала бы случайному 
прохожему ничего такого, что не очевидно и так. Однако режимник строго инструктирует 
вновь поступивших: если случится ехать на такси, чтоб не подкатывали к проходным, а 
высаживались – ради конспирации – поодаль, будто бы в мебельный магазин.  

Уже потом, в армии – особист войсковой части принялся втолковывать мне в таком 
же роде: если спросят, де, что за войска, отвечать: «служба Солнца» (это называлось – ле-
гендирование). Почему вдруг служба Солнца, – недоумевал я? Откуда такой идиотизм, 
неужто из фильма «Весна» с Любовью Орловой... 



Когда армейский особист вышел ненадолго из кабинета, я, осматриваясь, увидел 
толстую «книгу контроля телефонных переговоров». Из любопытства открыл: книга была 
чистой, только на первой странице стояли две записи за позапрошлый год. 

Ни про какую «службу Солнца» я за все армейское время не слыхал ни разу. А та-
мошние деревенские бабки, не смущаясь, говорили: «схожу в магазин к ракетчикам». Их-
то не инструктировали... 

 
Фырчал семикондактор 
 
Мне никогда не удавалось мысленно поставить себя на место человека, родившего-

ся во времена, когда космические старты стали уже обыденностью. Фантастический про-
рыв в космос пятидесятых-шестидесятых годов наложил на поколение неизгладимый от-
печаток. Ученые и инженеры, занимающиеся где-то там, в недосягаемых сферах делами 
космическими, представлялись особенными людьми, элитой. 

И вот вижу (подходя к лаборатории, куда меня направил кадровик) в полутемном 
коридоре этих небожителей, высматривающих что-то, согнувшись, на полу.  

— Ну, что, нашлась? 
— Нет, не видать пока... 
К поискам подключались новые заинтересованные участники. Я уже входил в 

дверь, когда закричали: 
— Нашли, нашли! 
Что такое? Оказалось, искали и нашли бриллиантовую запонку! О ней – позже, а 

сначала уточню, куда я, собственно, направлялся по коридору. Отдел кадров отписал меня 
в отделение Анатолия Васильевича Чуркина, занимавшееся радиотелеметрическими сис-
темами – важнейшим классом систем космической техники.  

Космические радиосистемы делятся на наземный (аппаратура «У») и бортовой (ап-
паратура «А») комплексы. Я попал на бортовую аппаратуру – сложное, но очень интерес-
ное направление. 

Вряд ли кого-то интересуют фамилии моих тогдашних коллег. Но считаю долгом 
назвать Александра Серафимовича Никанорова, в группе которого оказался. Он-то и по-
терял запонку с бриллиантом, что разыскивали большой толпой в первый мой институт-
ский день! Не надо думать, что – в этакой-де роскоши купались инженеры космической 
отрасли... Шикарный подарок сделала парню к окончанию вуза мать, эксперт Внешторга – 
вот она-то была в элите общества. 

Саня (как его все называли) старше всего-то на несколько лет. Но это уже другое 
поколение: «стиляги». Цветастый галстук, вечеринки с патефоном... Билл Хейли, Элвис 
Пресли, Чак Берри на кустарных пластинках из рентгеновских пленок – все это было для 
него совсем недавно, лет двенадцать назад, и он взахлеб о том рассказывал. Будучи, как 
сейчас говорят, экстравертом, он обо всем повествовал с энтузиазмом, вынося на публику 
иногда совсем уже ненужные подробности личной жизни, включая походы «налево».  

Вообще человек был веселый. Притащил откуда-то допотопный телевизор «Ленин-
град». Кинескоп в нем сгорел, но Саня выписал со склада завалявшуюся там радиолока-
ционную трубку с длительным послесвечением. 

— Это запоминающая трубка! – уверял он. – Как только покажут красотку, мы вы-
ключим аппарат и сядем любоваться. 

Восстановить телевизор Саня поручил мне – в качестве первичной практики. Кине-
скоп абсолютно не подходил, даже система отклонения была другая. Тем не менее, мне 
удалось его приспособить, телевизор заработал. И что же? 

Смотреть никто не смог! Трубка оказалась в самом деле «запоминающей». Изо-
бражение – отвратительного оранжевого цвета, а за движущимися предметами тянулся 
шлейф. Очень напоминало картину Сальвадора Дали «Жираф в огне». Плевали и смея-
лись. 



Отрасль переживала особое время: шла стремительная смена поколений в элек-
тронной технике. То, что год назад было новинкой, нынче почиталось старьем. Порази-
тельная ситуация: опытные работники были в таком же положении, как и я, начинающий: 
приходилось осваивать незнакомое. На моей стороне даже преимущество: не будучи пока 
слишком занятым, я мог посвятить время освоению новшеств – и вот ко мне уже приходят 
за консультациями... 

Читаем слепые ксерокопии американского издания «Electronics». Иногда попадет в 
руки и оригинальный журнал; в нем, помимо дельных статей, масса рекламы, причем не-
правдоподобно игривой. Вот электронный чип лежит на шестипалой руке; барышни весь-
ма нескромного вида... 

Изучаем информацию о новинках гремевшей тогда фирмы «Fairchild 
Semiconductor» (мы говорили: «фырчал семикондактор»). 

Приходится сидеть с паяльником над макетами узлов новой аппаратуры. Только 
что появились интегральные операционные усилители, мы учимся с ними работать. 

— Осторожнее с микросхемой, – предупреждал меня Саня. – Знаешь, сколько сто-
ит? 80 рублей! 

Восемьдесят рублей были моей месячной зарплатой техника (временно, до защиты 
дипломного проекта), да и то из нее еще вычитали налоги... 

Но, как ни старайся, неловкое движение щупом осциллографа – замыкание, дели-
катный «операционник» сгорел. Ничего не поделаешь – брали у кладовщика следующий... 

Сане я обязан тем, что уже через несколько месяцев мог вести самостоятельные 
разработки: он сумел кратко преподать все необходимое, чему, однако, не учат в институ-
те. 

Новая схема вычерчивается на листе миллиметровой бумаги, затем переносится на 
карандашную кальку. Ее должен подписать начальник отдела, Юрий Григорьевич Еремин. 
Начальник отдела советского НИИ – крупная фигура. На работу положено ходить в тем-
ном костюме и при галстуке, ведь в любой момент может последовать вызов – к руково-
дству, а то и в министерство, на Лесную улицу. 

Юрий Григорьевич проверял все новые схемы лично. Приходилось излагать ему 
принцип работы, иногда даже удивляло, что начальник вроде бы слабовато соображает... 

— Что это наш Еремин такой тугодум: растолковываешь ему, а он все как будто не 
понял? 

— Эге, он вовсе не прост, – объясняли опытные сотрудники. – Он прикидывается, 
прощупывает тебя. 

После всех подписей, с кальки делается светокопия на машине РЭМ: это будет 
подлинник, который бережно хранится. А в цеха передаются копии чертежей – «синьки». 

За подписями на документах заходили в военное представительство. Иногда при-
ходилось иметь дело с самим руководителем военной приемки, полковником Павлом Фе-
ликсовичем Хмара-Мироновым. Новичкам объясняли: он-то и есть тот самый Павел Хма-
ра, чьи бесподобные юморески печатаются на 16-й, сатирической полосе прославленной 
«Литературной газеты»! 

Гораздо позже, когда Павел Феликсович, выйдя в отставку, окончательно перешел 
в «Литературку», судьба свела меня с ним снова. Вот как это было. 

Научный сотрудник Андрей был еще и неплохим графиком. Как-то сотворил и 
принес мне показать – пародии на карикатуры, что ли. Он имитировал манеру известных 
карикатуристов: Бидструпа, Бориса Ефимова, Виталия Пескова… Причем на наши, науч-
ные сюжеты. 

Посмотрев, я одобрил работу, но заметил, что карикатура лже-Кукрыниксов долж-
на, как водится, сопровождаться дебильными стихотворными строчками. А изображен 
был пахарь-халтурщик, из-под плуга которого отваливались диссертации. Тут же сложил 
я подобающие вирши: 

 



Ему научные чины 
Не по заслугам вручены. 
 

В таком виде предложили мы работу «Литературке», для 16-й полосы. А чего стес-
няться? 

И что же – опубликовали-таки Андрюшины рисунки с моими стишками. Но вот бе-
да: что-то там не удалось с полиграфией, и мало что можно было разобрать. Не пропеча-
талось! 

Так и не задалась моя публикация в «Литературной газете». 
 
Сушки с маком 
 
Лето 1971 года было печальным: из-за отказа клапана погибли при спуске с орбиты 

космонавты Добровольский, Волков и Пацаев – уже вторая трагедия на совести Главного 
конструктора В.П. Мишина. И в это же самое время космическое предприятие в подмос-
ковном Калининграде, по плану выпуска товаров народного потребления, начало произ-
водить кастрюли-скороварки. Мы горько шутили: если из-за клапана скороварки постра-
дает домохозяйка, то машиностроители не отделаются так легко, как выкрутились, загу-
бив жизни троих пилотов... 

Работа нашего института начиналась и оканчивалась по звонку, это же относилось 
и к обеденному перерыву. Посещали столовую с роскошным интерьером, где, тем не ме-
нее, дорого и невкусно. Однажды поручили мне инспекцию на кухне с «народным кон-
тролем». Напарница, опытная месткомовка, указывая на котел, спросила поваров: 

— Который раз варите кости, третий? 
— Нет, что вы, сегодня только второй день, больше мы не варим, честно! 
— Врут, – спокойно отметила циничная дама. – А ведь мясо получают прекрасное! 
Ну а я был в шоке! Суп вот на таком «бульоне» нам подают в столовой! 
Иногда предпочитали взять еду из дома – термос с уже настоящим бульоном, кот-

леты. 
К вечеру очень хотелось есть. Раз пришлось мне отлучаться с работы на военные 

сборы в Московский энергетический институт: изучать зенитный ракетный комплекс С-
75. Странно, совсем не моя военная специальность; хорошо, хоть добираться близко – на 
Красноказарменную. А ведь зима, морозно... И почему это в прежнее время мы постоянно 
мерзли? Жены вязали теплые джемпера, шерстяные носки. Под пиджак надевался свитер. 

Сейчас старые вигоневые носки, проеденные молью, валяются без дела. Не носят и 
шапок-ушанок. Нам как-то все время жарко! Не знаю, чем такое объяснить. 

К пяти вечера голод одолевал, и я зашел в известный (да, да, славились подобные 
точки!) буфет-автомат в подвале здания МЭИ. Питательный аппарат выщелкнул бумаж-
ный стаканчик с кофе и бутерброд с дефицитнейшей «московской» колбасой, известной 
также как «четырехрублевая». Было так вкусно, что мне это помнится до сих пор! 

Посылали инженеров на товарную станцию – разгружать вагоны. Дежурили по ве-
черам в народной дружине. Примечательно, что на подобные мероприятия по-
демократически хаживал вместе со всеми начальник отдела, а иногда сам заместитель на-
чальника отделения. С повязками дружинников патрулировали окрестные дворы. Особен-
ных инцидентов не случалось, только в загаженном скверике, называемом «булонский 
лес», тихо распивали свои поллитры пьяницы. После них на сучьях оставались майонез-
ные баночки, из которых пили – аккуратно прибранные до другого раза. 

Жарким летом 1972 года, когда Москва впервые давилась торфяной гарью, я был в 
совхозе «Шугарово»: кого же и послать, как не молодого специалиста! Выкашивали не-
удобья; а когда все скосили – занялись отковкой железных скоб в местной кузне. Многое 
из жизни деревни оказалось открытием, например, совхозные старухи, живущие на пен-
сию в одиннадцать рублей... 



На 23-е февраля лабораторские дамы подарили нам, мужчинам, настольный хок-
кей. Что тут началось! Несколько месяцев, пока жестяная игра окончательно не полома-
лась, обеденные перерывы были заняты ею. На стене висел график чемпионата. Только 
звенит звонок на обед – к столу с хоккеем уже подбегают игроки. 

— Как договариваемся – полем играть или нет? 
— Конечно, играть! 
«Играть полем» – это значило вот что: загонять шайбу в ворота противника разре-

шается не только управляя клюшками игроков, а еще и дергая все игровое поле (примерно 
как в американском пинболе). 

Люди, далекие от дел космических, не догадывались, что космос – сфера военных. 
Представлялись седовласые старцы академического вида, или знакомые по кино молодые 
научные работники в очках и белых халатах поверх тонких свитеров. В сообщениях ТАСС 
ведь так и писали, что очередной спутник «Космос-такой-то» запущен для продолжения 
исследований космического пространства. 

В НИИПе я узнал, что «мирного» космоса вообще нет. Даже чисто научные про-
граммы, вроде исследований планет, идут под контролем Минобороны. 

Но большинство программ имеет в виду исключительно военные цели. 
Советская военная доктрина установила, что будущая война начнется в космосе. 

Разрабатывались разведывательные, связные спутники, антиспутники (космические ис-
требители). Чего требовали военные заказчики? Аппаратура нового поколения должна 
сделаться интеллектуальной, но при этом компактной и легкой, да и надежнее, чем преж-
няя. И еще – она должна быть устойчива к потоку нейтронов: предполагалось нанесение 
ядерных ударов в космосе. 

О навигационных системах NAVSTAR (ее еще называют GPS) и ГЛОНАСС – 
слышали все. Не все знают, что много лет назад в СССР была развернута военная навига-
ционная система «Циклон» – она действует и сейчас! 

Опыт полета первых двух спутников этой системы поставил вопрос о разработке 
телеметрической аппаратуры нового поколения, она должна была работать по гибким 
программам. Придя в институт, я сразу же включился в эту работу. Мой дипломный про-
ект – программируемый коммутатор – шел в производство и принимался на вооружение. 
Отзыв о проекте давал доктор наук Мановцев Анатолий Петрович, теоретик радиотеле-
метрии, автор известной тогда книги. Мне приятно считать его своим учителем. 

Коммутатор это сердце бортового телеметрического оборудования: он опрашивает 
измерительные датчики. На первых ракетах коммутатор был простым механическим уст-
ройством: «щетка», оборачиваясь по кругу, поочередно соприкасалась с контактами. 

Со временем выяснилось, что привычные всем контактирующие элементы (их еще 
называют: «сухие контакты») работают скверно. 

То есть, ежу понятно, что место соприкосновения должно быть покрыто слоем чис-
того золота: других контактов, кроме золотых, в космической технике нет, они не дейст-
вуют. Но беда в том, что на малых токах и золото 999 пробы не выручает! И даже в ва-
кууме ничтожные следы влаги оседают микроскопическим инеем, разрывающим цепь. 

На место механического замыкателя пришел электронный ключ. Ключи на обыч-
ных полупроводниках были надежными, скоростными, но давали ошибку измерений. И 
вот теперь явились новые элементы: МОП-транзисторы, идеально подходящие для изме-
рительной техники. Надо было их осваивать. 

Отработанную аппаратуру передавали в серийное производство в город Ижевск. 
Тамошнее конструкторское бюро перевыпускало все чертежи уже под своими номерами. 
Нашу, бортовую технику производил Ижевский радиозавод. Наземные телеметрические 
станции – Ижевский мотозавод. Да-да, тот самый: ну не для того же он предназначался, 
чтобы только выпускать мотоциклы «ИЖ-Планета» для забавы подростков! 

А мы между делом читали, передавая друг другу, ксерокопированные «Мастер и 
Маргарита», «Принцип Питера» Л. Питера и Р. Халла. Книги были в дефиците, их распре-



деляли от профкома с «нагрузкой» – с какой-нибудь тоскливой монографией: желанная 
книга, стоившая рубль, обходилась в пять. Сейчас другое дело, душа радуется: проходишь 
мимо киоска и видишь на ценнике: «Латынина. Охота на изюбря в ассортименте».  

Тот же профсоюз организовывал и продовольственные заказы. В качестве «нагруз-
ки» докладывали шпроты, и было правило: счастливец, кому достался заказ, отдает ба-
ночку консервов на съедение коллективу. Уминали с наслаждением. 

Как-то раз, не помню, по какому случаю, принес я на всех сушки с маком из знаме-
нитой Филипповской булочной. В огромный кулек серой плотной бумаги насыпали кило-
грамм великолепных хрумких сушек. С каким же удовольствием их ели! Последний раз 
подобные сушки я купил году в 1992-м. Испытывали мы аппаратуру где-то на путях Ок-
тябрьской железной дороги. Если пройти по дорожке между платформами Ленинградско-
го и Ярославского направлений, то в путанице рельс, будок и складов обнаруживался ма-
газинчик ОРСа. Сушки с маком стоили там 12 рублей за килограмм: много это или мало – 
никто понять не мог (странные стояли времена)... Но сушки были просто отличные. 

Сейчас можно без труда купить спаржу из Перу, испанский хамон – были бы сред-
ства! Но ни за какие деньги не достать прежних московских сушек. 

 
Венерические болезни 
 
История исследований планет Марса и 

Венеры космическими аппаратами еще ждет 
эрудированного летописца. Хотя марсианская 
эпопея несколько однообразна: неудача с по-
садкой следовала за неудачей. А все дело в 
весьма разреженной атмосфере планеты, где 
парашютные системы малоэффективны. По-
тому для марсианских бортовых комплексов 
особенно не старались: для очередного про-
екта применяли то, что было под рукой – от 
других заказов. 

С Венерой дело обстоит наоборот. Со 
времен Ломоносова известно, что планета 
имеет плотную газовую оболочку: ожидали 
давления чуть ли не в десяток атмосфер.  

В 1967 году было опубликовано три-
умфальное сообщение ТАСС: межпланетная 
автоматическая станция «Венера-4» достигла 
планеты. Во все время ее спуска, до самого 
касания с поверхностью, производились за-
меры параметров атмосферы. Получены цен-
ные научные данные. 

Увы, научно-техническая победа обер-
нулась ошеломляющим недоразумением. О 
котором, конечно, больше уж нигде не писали. 

Но предварительно следует кое-что 
объяснить. Радиовысотомер спускаемого ап-

парата, как и любой локатор, имеет некий диапазон однозначности отсчета. Подобно счет-
чику километража в автомобиле, где после пяти девяток выскочит снова ноль. 

И вот специалисты, следившие по радио за спуском «Венеры-4» на парашюте, на-
блюдали уменьшение показаний высотомера. Наконец ноль высоты… И в этот момент 
сигнал пропал. Аппарат, видимо, ударился о поверхность – все ясно, кажется? 

1974 г., фото с доски почета НИИП 



Нет, что-то было не так. Прежде всего – удивительно медленный спуск: можно ли 
представить себе земного парашютиста, который опускается… полтора часа! 

Тут явно был повод для расчетов, их и провели. И вот что выяснилось: спускаемый 
аппарат просто не долетел до поверхности, находясь значительно выше, чем думали! На 
высоте десятки километров вдавилась крышка приборного отсека, рассчитанная с запасом 
на 20 атмосфер, и разрушила электронные внутренности. А высоту сочли за нулевую из-за 
цикличности показаний высотомера – простое совпадение! 

Кто же мог предположить, что на поверхности будет – не пять, не десять, а целых 
80 атмосфер! И еще 500 градусов температуры. 

Понятно, что при последующих запусках – о парашютах и думать забыли, не нуж-
ны они в такой вязкой атмосфере. Спуск предусматривался на аэродинамических щитках. 
Но долго еще межпланетные станции страдали совсем не детскими болезнями... 

Когда я пришел в лабораторию, здесь как раз заканчивали работу над аппаратурой 
проекта «В-72» (название говорит само за себя). Это была «Венера-8», станция, принес-
шая первые достоверные данные с поверхности. 

На 1975 год планировался полет двух станций с ответственной миссией: получить 
изображение поверхности. Два аппарата были совершенно идентичными, они резервиро-
вали друг друга. 

Требования к аппаратуре нового проекта, получившего шифр 4В, предъявили не-
бывалые. Во-первых, высокая производительность и гибкость бортовой системы сбора 
информации: требовалось опрашивать множество датчиков, однако в нужный момент пе-
рейти на пропуск потока данных от двух (опять же взаимно резервирующих) телефото-
метров. Телефотометр – это тихоходная видеокамера с механической разверткой и широ-
ким углом обзора. А необходимая энергетика каналов связи впервые обеспечивалась по-
мощью блоков, остававшихся на орбите Венеры – они служили ретрансляторами сигналов 
на Землю. 

Во-вторых, при всем том необходимо уложиться в небольшую массу и габариты. 
В-третьих, аппаратура должна была выдерживать удар в 400 единиц! 
Откуда такое взялось? Ясно, что при огромной жаре бортовой комплекс отработает 

на Венере не больше часа, а потом расплавится. И то при условии предварительного его 
захолаживания перед началом спуска с орбиты вокруг Венеры. По этой причине сам спуск 
в киселеобразной атмосфере должен быть очень быстрым, а спускаемому аппарату пред-
стоит ощутимо шмякнуться о поверхность. 

К тому времени нами был накоплен большой опыт по построению гибких коммута-
торов, и вопросы вставали не системные или схемные, а прочностные – конструкторские. 
Из КБ принесли макетный образец прибора с рамкой из пенополиуретана, имеющей 
длинные «уши» для крепления. Я хмыкнул, но ничего не сказал, а прибор отправили на 
ударный стенд. 

Впервые я присутствовал при испытаниях на удар. Стенд на 400 «же» представлял-
ся мне в воображении в виде копра, которым забивают сваи – то ли с гидравликой, то ли с 
паром каким-то. В цехе подошли к небольшой железной тумбочке. 

— А где же ударный стенд? 
— Вот это он и есть. 
Странно… Закрепили блок винтами, подключили разъемы к контрольному пульту. 

Мастер в железных очочках спросил: 
— Сколько вам надо? 
— Четыреста «же»! 
— Пожалуйста, – и подкрутил какое-то колесико. 
После начал вертеть заводную ручку. Я недоумевал. Зубец, медленно дойдя до со-

бачки, сорвался, плита с аппаратом коротко ударилась. 
— И это все? 
— Да, четыреста «же», смотрите. 



А что там смотреть, я уже вижу на экране характерные столбики «оборвавшихся» 
каналов. Открыли прибор: крепежные «уши», конечно, срезаны, как ножом. Пришлось 
заменять рамку на дюралевую – теперь все было в порядке (и веса ничуть не прибавилось, 
кстати). 

Венера-9 и Венера-10 слетали образцово, сработали все четыре телефотометра. Бы-
ло очень интересно разглядывать характерно искаженные панорамы, с камнями на перед-
нем плане, а потом – то же панорамы, но с компьютерной коррекцией искажений. 

А тем временем в цехах все еще стояли корабли несостоявшейся лунной экспеди-
ции: ЛОК (лунный орбитальный корабль) и ЛКП (кабина пилота). Не единожды слетали 
на Луну американцы, а В.П. Мишин все-таки лелеял надежду их догнать, доведя до ума 
огромный носитель Н-1. Выделили деньги на еще один пробный пуск. На заводе начали 
монтировать по древним чертежам аппаратуру телеметрической системы БР-9. Что-то не 
заладилось, а старых разработчиков давно нет. Пришлось подключиться мне. 

Какие там чинные уходы с работы со звонком: сидели вечерами! Теоретически – за 
переработки можно было взять отгул. Хотя задержка меньше двух часов переработкой не 
считалась… 

Однажды, в конце рабочего дня, профсоюзные активисты стали зазывать публику в 
актовый зал. 

— И всего-то на час! Будет выступать молодой юморист, посмеетесь. 
— А как фамилия? 
— Да Петросян, кажется. 
Пришли на культмероприятие. Приехавший артист принялся натужно острить. На-

чал с налога на бездетность, ведь это же так смешно! Потом перешел на будни советских 
НИИ – как скучающие сотрудники вяжут кофты и вообще валяют дурака. 

Народ, забывший про выходные, тоскливо переглядывался: вот каковы мы, оказы-
вается! Мы не знали, что перед нами будущая звезда эстрады. 

Наконец, на Тюра-таме стартует в очередной (и последний) раз ужасный кузнецов-
ский монстр Н-1. Всего несколько минут нормального полета, а потом ракета, охваченная 
огнем, «ушла за бугор» (как принято было выражаться). Этим была поставлена точка в 
советской пилотируемой лунной программе. 

 
Богатые заработки 
 
Всюду, куда попадали люди моего поколения, следуя по жизненному пути, им рас-

сказывали: знаете, еще три-пять лет назад условия было гораздо лучше! Примерно то же 
постоянно слышал я в НИИПе. 

Нечего и вспоминать пятидесятые годы: будущий академик Расплетин после неко-
торых успешных испытаний получил от правительства шикарный автомобиль «Победа».  

Но все это ушло в прошлое. Вот, к примеру, советско-американский проект 1975 
года «Союз-Аполло». Программа громкая: впервые намечалась стыковка на орбите кораб-
лей двух стран. Пришлось специально разрабатывать новые устройства, сопрягающие 
системы кораблей. 

Полет прошел успешно. Кто получил ордена и медали, кто большие премии... Раз-
работчики, добросовестно и быстро выполнившие свою работу, получили по... 20 рублей! 
Говорили между собой: лучше уж просто пропить эти деньги, жена ни за что не поверит в 
столь «завидные» премиальные!  

Кстати, народ и в самом деле двинулся в ресторан. Посидели; при выходе – одному 
из героев космоса гардеробщик даже подал было пальто... Но, завидев бахрому на рукавах 
инженерского пиджака, больше уж никому не подавал – не баре, сами оденутся! 

Из эпизодов с богатыми премиальными – вспоминается мне уже более поздний ар-
мейский период. В 1977 году, после ряда отсрочек, назначается, наконец, пуск разрекла-
мированной мишинской орбитальной станции – ДОС-7К № 5 (официально «Салют-5»). 



Наземные службы обязаны сработать предельно четко: решается судьба не только многих 
миллионов народных рублей, но и серьезных космических программ. 

Командир нашей войсковой части вздумал обставить дело, понимаете ли, строевым 
ритуалом: постановка задач, проверка готовности. На командном пункте зазвучали докла-
ды: 

— Товарищ полковник, станции «Сатурн», «Куб-контур» к боевой работе готовы! 
— Телеметрические системы МА-9 готовы! 
— Средства связи «Аврора», «Заря» в готовности! 
— Станции «Кама», «Краб» к работе готовы! – это, кажется, докладываю я. Дошла 

очередь и до роты инженерного обеспечения: 
— Водопроводные сети к боевой работе подготовлены! Сливные бачки проверены, 

канализация в порядке... 
Я чуть не расхохотался (совершенно неуместно). 
Пуск состоялся благо-

получно, и, следовательно, 
начались бессонные ночи. 
Виток станции это примерно 
полтора часа, вот и получает-
ся: десятиминутное прохож-
дение ее над нашими голо-
вами, потом подремать (на 
столе или на полу) минут 
тридцать – сорок, и пора го-
товиться к следующему вит-
ку. Утром домой – четыре 
часа сна, пока трасса прохо-
дит где-то над океаном, и эс-
тафету принимает корабль 
«Космонавт Юрий Гагарин». 
И снова на техническую 
площадку. 

Наконец, полет ДОС, и наша служба вошли в будничное русло. Ударила какая-то 
дата, мы, офицеры, сидим в канцелярии, готовясь идти на торжественное собрание в клуб. 
К праздникам всегда приурочивали поощрения. 

Наш замполит – терпел-терпел, глядя на меня, но не выдержал: 
— Ну, С.А., поздравляю... с наградой! 
«Ну-ну», – думаю себе. 
Сидим в зале клуба, командир объявляет мою фамилию. Вручают конверт. «Служу 

Советскому Союзу», кругом, возвращаюсь на место. И чувствую: звенит в нем что-то. Что 
такое? Проверять неловко, все уставились, надо подождать до дома. 

Оказалось, что звенели – 75 копеек! Из наградной суммы (25 рублей) полковой фи-
нансист сразу вычел подоходный налог. 

Все это я вот к чему. В начале 70-х полным ходом реализовывалась программа 
«Алмаз». Даже само кодовое слово было строго секретным, и означало военную орби-
тальную станцию разработки КБ В.Н. Челомея в Реутове, конкурирующую с ДОС Миши-
на (у последнего спешно создавалась та самая станция нового поколения ДОС-7К). Впро-
чем, что значит «военную»? Гражданских космических станций вообще не существовало 
в природе. 

В прессе, из соображений секретности, все долговременные орбитальные станции 
числились как «Салюты». Хотя, кажется, чего бы плохого знать, что у нас испытываются 
параллельно две-три серии космических станций? 

1977 г., Приморский край, в/ч 14038. Крайний справа – старший 
лейтенант Гаврилов 



Конкурирующая станция Челомея ориентировалась не на проверенный транспорт-
ный корабль 7КТ («Союз»), не на перспективный 7КС («Союз Т»), а на собственный, со-
вершенно новый транспортный корабль связи ТКС. И еще одна придумка: отснятые плен-
ки космической фоторазведки должны доставляться на Землю спускаемыми капсулами – 
СК. Телеметрию для спускаемых капсул мне и пришлось создавать. 

Вот звонок из цеха: ваш прибор смонтирован и подан на регулировку, приходите. 
Ясно, что заводской регулировщик (зарабатывающий в полтора раза больше меня, 

инженера-исследователя!) не сможет, да и не обязан разбираться в новой незнакомой ап-
паратуре. Любопытно вот что: многие регулировщики учатся в вечернем институте, но 
всеми способами оттягивают получение диплома. Ведь переход в инженеры приведет к 
заметному снижению заработка! 

Значит, поначалу с прибором работает его автор. В шестидесятые годы (как расска-
зывали ветераны института), если аппаратура шла в цехе, разработчику начисляли нема-
лую добавку к окладу. Увы, теперь такого нет... 

Новый прибор наконец-то заработал (порой – после значительных переделок). Да-
лее изготавливают уже «штатные» образцы, которые пойдут в испытания: температура, 
вибрация, камера влажности... 

Принятие аппаратуры к испытаниям военными – серьезное дело. Однажды в уст-
ройстве, после прохождения термокамеры, вышел из строя один транзистор – из сотен. 
Просто заменить на исправный? Так бы и сделали, если бы прибор не был опечатан воен-
ной приемкой.  

Началась канитель. Прежде всего, перепроверили режим: не завышено ли напря-
жение против допустимого – нет, все оказалось в порядке. 

Попытались на рентгеновской установке увидеть, что же там произошло внутри 
металлического колпачка транзистора. Если кто усомнится, что можно просветить рентге-
ном металл – он просто не в курсе, какой мощности бывают аппараты. Сделали кучу 
снимков, ничего путного не усмотрели, конечно. 

Случай был рекламационным, и мы вдвоем с начальником отдела – тем самым 
Ереминым, и с копеечным полупроводником в кармане – выехали на поезде в Воронеж, на 
радиозавод, где и был изготовлен злополучный элемент. К тому времени я уже освоил не 
только техническую сторону работы. Ориентировался и в политике, улавливал борьбу ин-
тересов – системщиков, производственников, поставщиков, военных... 

На заводе послойно стравливали кремниевый кристалл кислотой, каждый раз делая 
снимки. Причина отказа так и осталась загадкой, но все возможные меры были приняты! 

Завершены испытания отдельных приборов, начинается сборка всего бортового 
комплекса на стенде. Об отсрочках нет и речи, вечером 31-го декабря ведутся последние 
приготовления. 

Близ полночи заходит на стенд директор института Гусев. По его команде из буфе-
та тащат бутерброды, лимонад. Отмечаем наскоро Новый год – и снова за работу!  

Разумеется, присутствует наш интеллигентнейший главный конструктор 
М.С. Рязанский. Перед первой подачей питания произносит свой традиционный девиз:  

— Ну – то, что лишнее, сгорит! 
И однажды действительно сгорело: подуставший работяга перепутал плюс и минус 

питающего напряжения 27 вольт... 
Но вот комплекс заработал – это главное, а мелочи подчищать можно и после. Бли-

зится утро, директорский шофер развозит разработчиков по домам.  
А в почтовом ящике лежит военкоматская повестка... Впереди военная служба, 

возможность взглянуть на плоды своих трудов как бы с другой стороны. 


