Гавриил Серов

ПОИСКИ СТИЛЯ

1. Романтик за столом
2. Праздный эгоист
3. Космополит
4. Лакомка
5. Секретный агент
6. Гурман
7. Культурный отдых
8. Клабмен
9. Послесловие специалиста: о напитках

1. Романтик за столом

С той поры, как появился мой очерк "Опытный едок", меня много спрашивали: зачем ты, собственно, ходишь в рестораны, чего в них ищешь? Отвечал я по-разному, параллельно задавая этот вопрос сам себе.

Поначалу, лет десять назад, ответ был бы ясен: хотелось изведать того, что в тоскливые советские времена было совершенно недоступно. Приобщиться к новому для себя миру.

На излете "перестройки", вблизи станции метро "Смоленская" (той, что к Проточному переулку) открылась вдруг этакая "кооперативная" закусочная. Прямо на воздухе - каре столов с блюдами испанской, что ли, кухни. Нельзя было и мечтать что-либо отведать - столь заоблачными казались цены. Но как же соблазнительно выглядели неведомые ранее яства...

Со времени этих наивных восторгов - порядочно всего было съедено. Давно известен вкус устриц и спаржи, изведаны карпаччо и фуа-гра. Ничего принципиально нового по кулинарной части ждать вроде не приходится.

Тем более, кажется, за чем же другим приходить в ресторан, если не для того, чтобы вкусно и сытно поесть?

Честно признаюсь: самым вкусным из того, что я когда-либо ел, была шаурма, взятая за пять рублей в палатке на Петровке в голодные 90-е. Удовольствие от нее мне помнится до сих пор.

К чему это я? Идти в ресторан с голодухи, ставя целью натрескаться - можно, конечно. И даже очень соблазнительно: вот уж, мол, сейчас разгуляюсь... Но, во-первых, это пошло. Во-вторых, ожидания праздника желудка не оправдываются. Как не сбываются чаяния райских услад - у монаха, после долгого воздержания дорвавшегося до ласк доступной красотки. Наголодавшись, уж лучше взять румяную курицу-гриль и сожрать ее на газетке - дешево и вкусно. Парадокс, но явиться в ресторан лучше не слишком голодным.

Сидели мы как-то с другом в рюмочной - обедали. Вдруг влетает с Большой Никитской наш общий знакомый (с которым, однако, давно не виделись), немолодой, солидный человек. "Привет - привет", и сразу к стойке. Спрашивает графинчик водочки, пару бутербродов с семгой, блюдце острых баклажан, и с этим добром плотно усаживается по соседству. И так завидно стало! Не из-за водки запотевшей - не пью я ее, и не из-за яств немудрящих - я ведь их тоже мог взять (а вот не взял же). Позавидовал цельности образа, собственного стиля, который вмиг создал человек своим уверенным заказом. Который прекрасно сочетается со всем его обликом - бывалого старого одессита, даже отчасти старого еврея (при том, что он русский). Прилично одетого, но с небрежностью в костюме. С сотней историй из своей прихотливой жизни, которым следует внимать именно за графинчиком. Если вы понимаете, о чем я.

Стиль в человеке - это самое главное, самое ценное из того, что нарабатывается с годами. Люди, которые поймали его и умеют всегда выдержать, редки.

Человеку романтического склада (а я, что уж скрывать, как раз таков) интереснее пробовать разные стили, примерять образы. Разумеется, они все будут лежать в русле его сущности, иначе и не бывает. Вперед хочу уведомить, что непременная общая основа этих стилей - искушенность. Посещение питательного заведения для вас - "искушение для искушенных" (как говорилось в одной рекламе).

И вот мы приходим к вопросу, с которого начали. Бар, ресторан - как раз то самое место, где можно проявить себя в повседневной жизни ярко. Да еще в ситуации, не навязанной обстоятельствами, а выбранной по нашей прихоти. Сюда тянет - не есть, а для интересной игры, для поиска стиля.

Напитки - эстетическая доминанта стиля, так уж сложилось. К сожалению, не привилась еще у нас как следует ресторанная, барная культура. Советская, даже совковая манера: собираться компаниями, чтобы "погулять", что-то "отметить", причем пить непременно водку - просто ужасает. Кому не знакомы подобные сюжеты: ну, налили... до краев, а то жизнь будет неполна! тост, тост! по первой... без троицы и дом не строится... а теперь за родителей... опоздавшему штрафную... нет, залпом, до дна... смешивать нельзя - голова будет болеть. Собственно, это и стилем не назовешь, как любое бескультурье и невежество; из него произрастает только пьянство.

Ну да оставим это. Поняли теперь, зачем ходить в рестораны? Если начинаете улавливать, то я, профессиональный едок и вообще бывалый человек, попробую преподнести здесь своеобразный мастер-класс. Естественно, что мы будем двигаться на этом пути познания себя - от простого к сложному.

Хочу предупредить: если вам бывает скучно наедине с собой, это эссе не для вас.

И уж, кстати, о стиле.

Люди, чуткие к слову, читая творения Опытного едока, сразу выносят вердикт: это писал человек научно-технический. Как говорится, шила в мешке не утаишь. Многие десятилетия, отданные выпуску разнообразной "научно-технической продукции", сформировали определенную манеру, логику. Как в известном анекдоте: что ни пытаешься собрать - все получается пулемет. В смысле, что ни пытаешься писать, все выходит инструкция по эксплуатации либо научный отчет.

Сравните, как пишет, например, Александр Левинтов, тоже опытный едок: "Испытание этим вином подобно испытанию Достоевским: долгие угрызения, матовый, белесый туман, ползущий из подсознания и расходящийся седыми клубами по проулкам судьбы, все болит и ломит, окрест так нехорошо и растерянно...". И, кажется, ясно, как сделан текст, неужто не смогу и я?

Увы. Бороться с внутренней природой можно с тем же успехом, что и с внешней, то есть без всякого успеха. Не надо ломать себя. Об этом и поведем речь, говоря о стиле.

Хочу высказать здесь признательность известному химику (а также литератору) Татьяне Лестевой за послесловие, написанное по моей просьбе и отражающее альтернативный взгляд на выбор и оценку спиртных напитков.


 Дальше